（本文来自The Athletic马刺跟队Jared Weiss）

德文-瓦塞尔早已迫不及待想听听"大佬"会说些什么。他坐在球馆东南角的波波发布会讲台前，远远就能望见昔日恩师、维奇为马武器如今的正悄人生导师。一头花白的然成短发，在远处只是秘密个小小的点影，拄着一根长长的诉切手杖，嘴角藏着内敛的波波笑意。

这位25岁的维奇为马武器侧翼球员，已然跻身这支年轻马刺的正悄老将行列，沉稳老练、然成情绪永远波澜不惊。秘密他行走在球馆里，诉切自带顶级射手的波波自信气场——仿佛每一出手都必定命中。即便偶尔失手，维奇为马武器这份底气也从未消减。

有NBA历史胜场最多的传奇教头为自己打气撑腰，瓦塞尔有这份底气再正常不过。

瓦塞尔知道，当他走到波波维奇身边时，这位老帅会永远直言不讳，道出金玉良言，总能让他重拾信心、重回巅峰。

"说到底，他永远会给你最真实的反馈，坦诚告诉你真相，"瓦塞尔说道，"这正是你最需要听到的。周遭总有虚言空话，但你需要有人讲真话、点明现状，而他始终愿意做这个人。"

这是本赛季所有受过波波维奇点拨的马刺球员的共同感受。2024年11月波波维奇突发中风后，时任助教米奇-约翰逊临时接过教鞭，在2024年11月以代理主教练身份接管球队。赛季结束后，波波维奇召开发布会正式宣布卸任主教练，出任"El Jefe"这一新角色——西班牙语意为"大佬"——还特意身着印有该称号的上衣亮相。他官方头衔是篮球运营总裁，但实际核心工作是为继任者约翰逊以及全队更衣室提供幕后支持与人生指引。

"他整个赛季都是球队的重要一部分，作用无可替代，"新秀卡特-布莱恩特告诉《The Athletic》，"这种体验太难得，不是每支球队都能拥有历史最佳教头随时坐镇提点。我一直尽可能珍惜向他求教的机会。"

这位20岁的新秀表现亮眼，稳稳坐稳了这支62胜争冠强队的轮换席位，时常在出场顺位上压过2015年总冠军成员哈里森-巴恩斯。布莱恩特从未在波波维奇麾下打过球，去年秋天才初次结识这位传奇名宿，却主动登门求教，而这位幕后大佬也倾囊相授、远超期待。

"有时候刚打完比赛，我们还在更衣室，他电话就打过来了，我都来不及接，"布莱恩特说，"几乎每场赛后他都会给我发消息，我一周大概会和他通三次电话。"

不止布莱恩特一人。队内早已是公开的秘密：整个赛季，波波维奇都在维系、深耕和每位球员的私交。他与队内资历最老的凯尔登-约翰逊每天都会交流；二年级后卫斯蒂芬-卡斯尔也常常向他请教，学习如何应对漫长赛季的起伏。无论球员是在他麾下效力过七年，还是仅有七天交集，波波维奇都始终用心关怀、倾力指引。

常规赛期间，在媒体到场训练日里，波波维奇偶尔会现身训练场，在自己曾经的专属场边驻足坐镇。他会静静坐着观战，球员们会逐一走上前和他交流复盘。他常会轻拍球员肩膀，坐在原位点拨战术细节，有时也会走到场边，和球员、助教逐一交谈叮嘱。

近期，波波维奇的身影愈发频繁地出现在台前幕后。马刺球员早已习惯：只要身在圣安东尼奥，任何时候来到球馆，都可能见到他。马刺首席执行官R.C.布福德透露，波波维奇每周至少四天都会来球馆做中风康复训练，蒂姆-邓肯等马刺传奇名宿也时常专程前来陪伴。

"之所以邓肯每天都来球馆陪他康复，不是波波维奇刻意要求，"布福德说道，"而是邓肯发自内心的情谊，就像当年波波维奇一路扶持他那样。只要马刺名宿们来到圣城，都会主动来球馆陪伴他。"

即便球队客场归来，波波维奇的存在感依旧强烈。本周早些时候，在球队专机降落后，有人看到波波维奇与维克托-文班亚马谈心——当时这位马刺球星刚在西部半决赛第四战中被驱逐出场。

"他特意到场，或许是想郑重表态，也让这番谈心更有分量，"文班亚马说，"整个系列赛、每一场比赛，他都会定期给我们反馈、和我们沟通。一如既往，只要他开口，全队都会认真倾听。"

但这绝非偶然。整个赛季，波波维奇已多次在球队客场返程时守候在机场停机坪。

"我们都认得他的车，只要看到那辆车，就知道他来了，"替补控卫乔丹-麦克劳克林说，"知道他始终站在我们身后、默默注视着球队，心里特别踏实。"

约翰逊和他的教练团队全权负责日常运营。这是他们的球队，波波只是后盾。波波维奇偶尔会参与教练组会议，随着这支年轻马刺一路冲击总冠军，他参与的频次也越来越高。本轮西部半决赛某次训练后的战术录像分析会，波波维奇是最早走出录像室的人之一。瓦塞尔透露，那次复盘波波维奇给出了大量宝贵建议。

"他就静静坐着看战术录像，他是真的热爱篮球，"麦克劳克林说，"只要有空，他都会来到球队身边。"

但他的影响力更多体现在一对一的私下点拨，帮助瓦塞尔、布莱恩特等球员稳住心态、看清大局。

"他教会我最重要的一点：敬畏篮球，珍惜当下的一切，不要把拥有的一切视作理所当然，"瓦塞尔说道，"场下他也教会我很多人生道理，关于家庭、关于回馈社区，这些始终是他坚守的初心，我一直心怀感恩。"

波波维奇在教练与球员的沟通体系中扮演着独特的角色。每位球员都配有专属助教负责个人成长，涵盖场上训练、录像复盘全流程；助教主要负责疏导球员情绪、帮他们应对赛季压力。然后是核心助教团队，比如副主教练肖恩-斯威尼，他们通常扮演更平衡的角色——协调比赛策略、与主教练一起制定大局决策，同时与球员保持沟通。一线助教也有各自主要负责的球员，尽管他们的职责分工更为广泛。

像约翰逊这样的主教练，必须在管理球队所有微观和宏观决策的同时，与名单上的每个人保持关系。主教练为每位球员定下优先事项的基调。伟大的主教练能够在所有这些责任之中，让球员感受到亲密的关系。

"大佬"这一角色让波波维奇能够填补整个流程中的一些空白，从具体的场上指导到提供关于心态的更大视角。

"他在为每个人注入精神力量，"布莱恩特感慨道，"很多人生道理，换一个人说，反而更容易听进去。常年听主帅的叮嘱，偶尔听听前辈名宿的教诲，反而更容易豁然开朗。"

在NBA，球队传奇名宿从旁扶持后辈并不罕见。在波士顿，已故名人堂教练兼球员汤米-海因索恩会在球队遭遇惨痛失利后走进更衣室，与核心球员谈心开导。一些球队会让退休老帅担任高级顾问，不定期提供指导。波波维奇似乎正在把"El Jefe"这个角色走出自己的风格：依旧擅长维系和球员的真挚情谊，卸下全盘执教重担后，以更从容的方式守护球队。

"常听人说他执教时治军严厉，如今他不是我的主帅，我体会不到那种严苛，"布莱恩特说，"我只觉得传言太反差，他人特别温和友善，人格魅力十足。"

有了波波维奇的开导支持，布莱恩特坦言，本赛季季后赛反而比常规赛初期更从容淡定。赛季初为争取出场时间的竞争，让他背负了无谓的压力，甚至失去了打球的快乐。直到波波维奇主动致电，劝他放开打法、享受比赛本身。

"静下心来想想，能身体健康、每天醒来能追逐热爱，就已经值得感恩，"布莱恩特说道，"生活里拥有的一切都该珍惜，篮球终究只是篮球。"

如今的布莱恩特，和这支年轻马刺全员一样，放下包袱、随心打球、享受赛场。本赛季马刺一路逆袭超出所有人预期，打出62胜20负的战绩高居西部第二，约翰逊教练团队功不可没，打出了联盟顶级执教水准。但一支强队的崛起离不开所有人合力，而这位幕后大佬，始终在默默贡献自己的力量。

当马刺距离挺进对阵雷霆的西部决赛仅差一胜时，布莱恩特将继续登场出战——无论戏份多少。

而无论发生什么，他都得快速回到更衣室，因为他知道，他的电话很快就会响起。